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ABSTRACT: The aim of this work is to analyze the neonationalist dis-
course in Puerto Rico. It shows the hegemonic politics of USA towards 
Puerto Rico. It argues how an anticolonial discourse has been repla-
ced by an identity politics. The result is a tiredness nationalism which 
serves as a legitimating frame of subaltern relationships.
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RESUMEN: El neonacionalismo en Puerto Rico se ha convertido 
en un discurso generalizado, realmente hegemónico, que destaca 
diferencias inconsecuentes entre al ámbito puertorriqueño y el es-
tadounidense, obviando aquellas contradicciones que fundamentan 
la colonialidad del poder. Con ello el neonacionalismo logra crear un 
marco de legitimación de las profundas relaciones de subalternidad 
ligadas al dominio racial y de clase en que se cimenta el poder del 
estado norteamericano sobre el país. Se concluye la no existencia 
de una política anticolonial alterna, sino el abandono tácito de la 
cuestión colonial y su reemplazo por la política de la identidad.
PALABRAS CLAVE: Colonialidad del poder, política de identidad, 
sujeto subalterno, hegemonía, legitimación.
En Puerto Rico, el tremendo auge público y mediático, 
ocurrido a partir de 1990, de ese discurso banal sobre la 
identidad nacional que podemos llamar neonacionalismo, 
sólo ha servido para encubrir problemas acuciantes como 
la privatización, la destrucción acelerada de los recursos 
naturales y del espacio público, la contracción de los ser-
vicios sociales y de los derechos democráticos, así como 
el incremento de la violencia anómica. El neonacionalismo 
se ha convertido en un discurso generalizado, realmente 
hegemónico, que destaca conflictos o diferencias inconse-
cuentes entre al ámbito puertorriqueño y el estadouniden-
se, obviando aquellas contradicciones que fundamentan la 
colonialidad del poder. Con ello el neonacionalismo logra 
crear un marco de legitimación de las profundas relaciones 
de subalternidad ligadas al dominio racial y de clase en 
que se cimenta el poder del estado norteamericano sobre 
el país. Gran parte del sector independentista del país ha 
dado dos pasos atrás para no dar ningún paso adelante con 
respecto al problema colonial. La política anticolonial en-
marcada en el imaginario tercermundista de la liberación 
nacional, de inspiración “marxista”, seguida por los inde-
pendentistas puertorriqueños desde 1960, entró en crisis 
en la década de 1980. Esta crisis no dio paso a una política 
anticolonial alterna, sino al abandono tácito de la cuestión 
colonial y a su reemplazo por la política de la identidad. 
Una enorme cantidad de cuadros, militantes y simpati-
zantes del nacionalismo ex liberacionista se aproximaron 
al Partido Popular Democrático, defensor del actual status 
colonial, dándose a la única tarea que se les presentó como 
absolutamente crucial y urgente: crear un dique contra la 
anexión. Este sentido de urgencia antianexionista provenía 
y todavía proviene del hecho de que la fuerza numérica 
del anexionismo, expresada en las elecciones cuatrienales, 
ha ido aumentando inexorablemente desde hace décadas, 
amenazando con convertirse en mayoría. En el imaginario 
del nacionalismo puertorriqueño, un evento electoral ple-
biscitario en el cual la mayoría del país se expresare a favor 
de peticionar la anexión total, como “estado” federado a la 
unión norteamericana, constituiría una catástrofe existen-
cial de proporciones cósmicas, sin importar qué posibilida-
des reales tenga tal petición. Tal evento señalaría el final 
de la irreductible conciencia nacional a la que ha aposta-
do históricamente el independentismo puertorriqueño. El 
neonacionalismo ha optado entonces por jugarlo todo a la 
baza de la identidad nacional que sostendría tal concien-
cia. Pero conviene no olvidar que dentro de los dominios 
estadounidenses, cualquier política de identidad nacional 
se traduce en un problema doméstico de identidad étnica. 



























La política de la identidad, una vez queda despojada de 
sus elementos anti-coloniales más radicales, no puede 
funcionar sino como cuestión étnica dentro de la esfera 
estadounidense en la que se encuentra inmerso el territorio 
puertorriqueño. La ironía es que la política de la identidad 
facturada por los independentistas puertorriqueños para 
detener la anexión no puede sino redundar en una mayor 
inserción del país en la esfera estatal estadounidense, la 
cual se articula precisamente como una etnocracia donde 
las políticas de la identidad étnica, sean conservadoras o 
liberales, suelen cimentar la hegemonía blanca anglosajo-
na existente.
Los guardianes puertorriqueños de la identidad se las arre-
glan para imponer toda suerte de inspecciones, controles 
y tributaciones discursivas en cada punto de paso de ese 
continuo de medios técnicos, educativos, culturales y es-
pectaculares que tienden a homogeneizarse como comple-
jo lingüístico e institucional único (al grado que me tientan 
a aglutinar, para describirlos, el vocablo sobresdrújulo de 
lo tecnopedagoespectacultural). El manejo excelentemen-
te concertado de los puntos de tráfico de la identidad nada 
le debe a una madeja conspiratoria del poder político, en 
su usual sentido moderno, pues se presenta como parafe-
nómeno del biopoder (modo de producción que en nuestra 
era posiblemente interrumpe el modo capitalista sin “su-
perarlo”). En ese sentido, los políticos de la identidad son 
más bien pospolíticos y sus actos responden a una suerte 
de banausía decapitada, es decir, a una cooperatividad no 
representable como subsunción de subjetividades ni como 
jerarquización intencionada de voluntades o mandos. En 
las universidades existen muchos puntos de identidad en 
facultades, programas, institutos, departamentos y otras 
dependencias. Su programación institucional y discursi-
va posee a menudo la capacidad de autoreproducirse y 
replicarse, independientemente de los administradores y 
académicos encargados de su manejo. En algunos casos, 
una figura académica individual constituye por sí misma 
un programa o una industria identitaria.
Ejemplos conspicuos abundan en las universidades nor-
teamericanas, donde gran parte de los llamados estudios 
de áreas, los estudios étnicos y los estudios culturales 
arman a diestra y siniestra (literalmente, a la derecha y a 
la izquierda subsumidas en el abismal centro angloliberal) 
peregrinas propuestas que, no por celebrar la hibridez 
multicultural y bilingüista dejan de monitorear y avalar 
articulaciones hegemónicas al etnocomunitarismo anglo-
sajón. Es decir, apuntalan por vía de sus cooptaciones y 
neutralizaciones, la etnodemocracia que se las arregla 
para que a medio siglo de la decisión Brown v. Board of 
Education del Tribunal Supremo, menos de un tercio de los 
estudiantes afroestadounidenses pueda asistir a escuelas 
racialmente integradas, por sólo mencionar un aspecto del 
amplio registro de racializaciones remanentes. Los puntos 
de identidad etnocomunitaria atienden clientelas acadé-
micas étnicas o paraétnicas que sólo pueden agradecer 
la cura, la hospitalidad y hasta la prosperidad concedidas 
como oasis en un medio social paranoicamente racializado. 
El académico paraétnico no reclama identidad étnica, sino 
expertise y familiaridad con la etnia (la “gente y su cultu-
ra”), es decir, derecho de apadrinamiento epistemológico. 
Recordemos que en la etnodemocracia estadounidense la 
persona blanca o blancoide pertenece al polo no marcado 
de la etnicidad. Fiel función de esa dependencia del étnico 
es el acting out “desagradecido”, oposicional, de acendrada 
vocación minorista y autovictimaria que hincha el reparto 
dramático de la etnodemocracia estadounidense. Así, las 
efervescentes burbujas de la etnocomunidad desodorizan, 
neutralizan y estabilizan la atmósfera del gran globo 
democrático, su liviana flotación en el pluribus unum, al 
menos en el horizonte esférico de la tecnopedagoespec-
taculturalidad. Remito al pensamiento de las esferas de 
Peter Sloterdijk, que reemplaza el significante maestro 
freudo-lacaniano del falo, por las esferas (o matrices) y por 
los proliferantes deslizamientos espaciales de exterioridad/
interioridad donde vibra la significación. Conste que no 
queda claro si existe algún punto arquímedico desde el 
cual moralizar contra los gozos y las cuitas de las políticas 
académicas de identidad, que no cabe sino respetar a quien 
se pregunta: ¿y si en lugar de existir algo, no hubiera nada? 
Es imposible ignorar que, después de todo, estas políticas 
son para el académico étnico o paraétnico una gran fuen-
te de empleo, que allega becas, financiamiento de viajes, 
propuestas y publicaciones. Sería ridículo subestimar la 
importancia de tales recursos.
Estas consideraciones no nos impiden apuntar que la 
compartimentación etnoacadémica también recaba tri-
butos y dispensa penalidades. Al menos en las llamadas 
“ciencias humanas y sociales” existe un apartheid blando, 
presentado como menú de expectativas que asigna al 
académico étnico unos campos temáticos y metodológi-
cos muy estrictamente articulados en torno a un axioma 












tan simple como inconspicuo: el étnico siempre escribirá y 
hablará en alguna forma de lo étnico, y nunca demasiado 
oblicuamente. Este axioma circular de la identidad opera 
más allá de la universidad estadounidense, incidiendo, por 
ejemplo, en todo el circuito subalterno de las universidades 
latinoamericanas, que tanto dependen de las prestaciones 
e “intercambios” norteños en todo un abanico de campos. 
Su órbita abarca, por supuesto, grandes zonas del continuo 
tecnopedagoespectacultural latinoamericano globalizado 
donde ronda la gama entera de las actividades educati-
vas, intelectuales, literarias y artísticas. Es un axioma casi 
infalible que invalida casi cualquier expectativa de que un 
teórico, novelista o artista acceda a un clearance o impri-
matur mediático o institucional si falla en representar en 
alguna forma lo étnico (u otras identidades comunitarias), 
y nunca demasiado oblicuamente. Es una lógica aséptica, 
pero implacable. Las resistencias locales de reivindicación 
de identidades sólo consiguen acelerar su rotación en 
torno a este axioma. Las usuales reacciones identitarias 
al cerco representacional (entre las que se incluyen tanto 
los nacionalismos como las xenofilias), responden al an-
glocentrismo con el empobrecido centrismo de la reivin-
dicación de lo “propio” humillado. Ya sea en la forma de 
su diferenciación depresiva o de su asimilación mánica al 
modelo, el identitarismo termina hundiéndose en los tre-
medales del resentimiento y el complejo de inferioridad, 
alcanzando, si algo, a reforzar las políticas dominantes 
de la identidad. María I. Quiñones Arocho enfrenta la 
aporía de lo propio así: “La oposición propio/no propio 
que organizaba la oposición identidad/diferencia parece 
hoy transformarse a la luz de nuevos comportamientos de 
mentalidades y de una economía política cuyos efectos 
apenas comienzan a estudiarse. En un universo donde la 
alteridad se subsume a la ley de la oferta y de la demanda, 
lo otro ya no puede consebirse como exterioridad, como lo 
ajeno, sino como aquello que actúa desde adentro en un 
territorio que a duras penas puede definirse como propio. 
La experiencia hoy viaja en el circuito de la imagen, el 
lenguaje de las imágenes es la madeja de la que se hace 
una memoria colectiva. Lo otro ya no es lo territorialmente 
lejano y ajeno, sino la multiculturalidad de los espacios que 
habitamos y que nos habitan.”
Quizás un plan consistente de fuga con respecto a aporías 
como “lo propio”, la “identidad” y sus representaciones ac-
cedería a otra cosa. El plan de evasión deberá sobrepasar 
el tema étnico o nacional, para extenderse a todas las 
identidades susceptibles de articular comunidades de 
inclusión/exclusión, es decir, puntos de control social y 
discursivo con pretención de hegemonía universal. El ho-
rizonte limitado, si bien interminable, dada su circularidad, 
de la tecnopedagoespectaculturalidad implica concebir fu-
gas postespectaculares del cerco mismo de las identidades 
de la víctima y del subalterno que todavía tantos glorifican 
como identidades liberadoras, y que en esta glosa no de-
jaremos de comentar.
ANSIEDAD
Relato dos episodios de identitis aguda que exhiben la 
unidad de un desplazamiento:
1)  Una joven académica de Mason University presenta 
una conferencia sobre la obra del poeta puertorrique-
ño Luis Palés Matos en el Congreso de la Latin Ameri-
can Studies Association (LASA). Comienza ofreciendo 
una lectura de Palés a partir de Heidegger, aplicando 
aquí y allá a los versos del poeta, citas aisladas del 
filósofo que se prestan a una reducción del tipo 
tierra+pueblo+identidad = poesía. La conferencista 
alude con énfasis gradualmente incrementado, a su 
etnicidad personal (mulatez, puertorriqueñidad, etc.). 
El crescendo culmina cuando al final de su exposición 
la conferenciante abre enérgicamente la chaqueta y 
muestra el diseño de la bandera de Puerto Rico sobre 
su pecho. (Debo la anécdota a Juan Carlos Rodrí-
guez.)
2)  Un profesor en la Universidad de Puerto Rico presenta 
en un acto multimedios el libro de crítica sobre teatro 
nacional recién publicado por un colega. Su exposi-
ción plantea la representación teatral como forma ét-
nica y mientras este razonamiento discurre, una joven 
adhiere al cuerpo del conferencista cartelitos donde 
figuran los vocablos teóricos que él emplea. Ambos 
intercambian fintas de payasos hasta que el discurso 
sobre el libro se convierte en un palabreo inatendible 
y el libro desaparece del foco del evento.
Estos episodios, cuya consistencia como performances es 
muy discutible, se manifiestan más bien como abreac-
ciones identitarias en las cuales la posibilidad misma de 
teorizar colapsa y se desplaza como inflexión bioétnica 



























de la representación espectacular. Acaso su valor consiste 
en la posibilidad que brindan de hacer una lectura irónica 
del colapso del pensamiento que celebran. Pasan a primer 
plano los signos de ansiedad y agotamiento en la manifes-
tación de la identitis, al punto que ya no es posible siquiera 
teorizar el performance de la identidad ni performancear 
la teoría, sino remedar apenas, como histrionismo de lo 
obvio, la incapacidad para hacer otra cosa que representar 
la corporalidad del ser que se anula en su incapacidad para 
decirse como otro. A esa incapacidad apunta Luis Rafael 
Sánchez cuando menciona a “la gente que no sabe ser 
otra cosa que puertorriqueña, la gente que no quiere ser 
otra cosa que puertorriqueña, la gente que no se concibe 
siendo otra cosa que puertorriqueña.”
Puerto Rico difiere de otros países del hemisferio al confi-
gurarse como frontera interior de los Estados Unidos. Los 
flujos jurídicos, económicos y sociales de la isla se han 
integrado a Estados Unidos con la densidad propia de 
un tejido profusamente capilarizado. Ello convierte a la 
población de Puerto Rico en variante ectópica de la po-
blación latina estadounidense. Dada la fuerte emergencia 
del etnicismo latino estadounidense, ya se puede percibir 
que Puerto Rico, más que pasar por un proceso de llamada 
“americanización”, se encuentra en vías de una profunda 
latinización en la medida en que su cultura se asimila a 
los modos anglolatinos, más que a los anglos como tal. 
Dentro de la gama variopinta y conflictiva de los latinos 
estadounidenses, los de Puerto Rico figuran como latinos 
de marca isleña. Ésa condición isla constituye la obvia 
e inescapable ectopicidad en que reposa gran parte del 
sentido remanente de diferencia con respecto a los otros 
latinos continentales, es decir, “los de allá”. Cabe decir que 
Puerto Rico es un topos isleño de una etnia latina intra-
fronteriza en expansión, ya difícilmente categorizable en 
su conjunto como simple “minoría”, sino señalable como 
multiplicidad estadounidense emergente bajo el signo de 
una anglolatinidad muy distinta del proverbial latinoame-
ricanismo. Aparte de su carácter ectópico, la burbuja insu-
lar puertorriqueña es una burbuja más dentro de la esfera 
etnodemocrática estadounidense. El biopoder identitario 
local, interior a la burbuja isleña, se articula a la hegemo-
nía multiétnica estadounidense (de dominación blancoide, 
que ya no homogéneamente blanca) en forma análoga a 
las otras burbujas étnicas de esa superpotencia. Ésa es la 
morfología del espacio imaginario que le corresponde a las 
políticas identitarias que predominan en Puerto Rico, las 
cuales atraviesan todos los sabores disponibles en el menú 
de opciones estatutarias del territorio: la independencia, la 
anexión y el estadolibrismo vintage. Se trata de la morfo-
logía esferoide de la pompa de jabón, inflada por una co-
rriente anual de 13,000 millones de dólares federales que 
fluyen directamente hacia porcentajes mayoritarios de la 
población o hacia los políticos y administradores clientelis-
tas que regentean la jurisdicción. A ello corresponde que el 
país flote en el mar Caribe como ambiguo locus amoenus, 
oscilante entre la inclemente insularidad de su geografía y 
la blanda levedad que lo sostiene como un biodomo esta-
dounidense en el trópico, insulado y aclimatado contra los 
peores rigores del clima socioeconómico del litoral.
Esta condición de lo que Carlos Pabón llama “insoportable 
ambigüedad del ser” no amortigua en Puerto Rico un fardo 
de violencia social y política apenas menor que la cuota 
usual de la región caribeña, pero, como viene ocurriendo 
en todas partes, tal violencia sufre la violencia de su borra-
dura en el zapping fragmentario y rutilante del espectácu-
lo, es decir, se banaliza como hiperviolencia. La radio, por 
ejemplo, comenta, como desgajado fait divers, que cada 8 
minutos un niño padece maltrato criminal en la isla. Es una 
levedad que motiva abreacciones de peso y dureza retórica 
bajo el trance de la ansiedad, tal cual lo examina Arturo 
Torrecilla en su libro La ansiedad de ser puertorriqueño: 
etnoespectáculo e hiperviolencia en la modernidad líqui-
da. Torrecilla circunscribe sus taxonomías de la ansiedad 
portorricensis al discurso identitario neonacionalista, pero 
moviliza un registro de perspectivas lo suficientemente 
amplio como para permitirme glosar ciertas claves del 
libro con miras a una propuesta más amplia.
Las políticas de la identidad locales se presentan como 
nódulos ideopáticos que simulan ser ideologías diferen-
ciadas, pero cohabitan en una misma matriz. Me refiero 
tanto al neonacionalismo contemporáneo (en el modo 
de lo que yo llamaría un homonacionalismo), como a 
sus desdoblamientos: 1) el anexionista (que yo llamaría 
un heteronacionalismo) y 2) el estadolibrista (designable 
como un ambinacionalismo). Propongo, en ese sentido, que 
existe una esfera dominante de políticas identitarias en 
el continuum tecnopédagoespectacultural puertorriqueño, 
en la cual el neonacionalismo como tal es sólo una de las 
modalidades, la cual se desdobla dentro de una misma 
agua discursiva en las otras dos. A su vez, dicha esfera se 
inserta en las ya aludidas políticas de la identidad de la 












etnodemocracia estadounidense, es decir, en la macroes-
fera. En cierto modo, el neonacionalismo puertorriqueño, 
junto a sus confluencias aparentemente antagónicas 
(anexionista, estadolibrista), con todas sus tonalidades 
estridentes o melífluas, es un capítulo discursivo de la et-
nopolítica estadounidenses y actúa como tal en la política 
de la representación correspondiente al modo actual de 
hegemonía. Este reconocimiento no provee fulcro alguno 
desde el cual moralizar contra nadie. Lo importante es la 
posible apertura del lente que permitiría elevar la crítica 
del nacionalismo contemporáneo a una crítica general de 
las políticas de la identidad y de su corolario comunitario, 
y en esa dirección hago estas anotaciones a la ansiedad.
La ansiedad portorricensis en lo concerniente a la identi-
dad no es una excepción, sino una variante singular más 
de un proceso generalizado. Otros países del entorno cari-
beño han experimentado a lo largo del siglo pasado, como 
Puerto Rico, la gran marcha desde el monocultivo agrícola 
a la monocultura de la identidad como médium de acu-
mulación de capital. En el Caribe y en tantas otras partes 
se viven manifestaciones similares de esa “derrota de lo 
reproductivo, de lo sólido, de lo rígido, por lo simulacional, 
por lo líquido, por lo liviano, en el terreno identitario” que 
tan exhaustivamente explica Torrecilla, basándose en Bau-
drillard, Lipovetsky y otros. Contribuyen a la singularidad 
puertorriqueña: 1) su vínculo ectoplásmico especial, en 
tanto jurisdicción territorial o frontera interior con el es-
tado norteamericano, que le otorga carta de socio precario 
en la llamadas “sociedades opulentas” o desarrolladas; 2) 
el hispanismo irredento que ha encuadrado un imaginario 
nacional permanentemente embriónico; 3) la articulación 
de este imaginario nacional no nato a la producción iden-
titaria de latinidad en la etnodemocracia estadounidense, 
en la que parecería recombinarse. Tal imaginario nacional 
recombinante se nos aparece, como fantasma que retorna, 
en la forma de un neonacionalismo.
El neonacionalismo posee una contextualidad local muy 
fuerte, que ya ha sido historiada con precisión por Car-
los Pabón. Se le podría definir como avatar posmoderno, 
blando y culturoide, del antiguo nacionalismo de cuño 
anticolonial. Pero creo que el neonacionalismo no puede 
comprenderse fuera del contexto agregado de la etniza-
ción de la política, es decir, en su profundo aspecto etno-
nacionalista. Ya Ramón Grosfoguel y otros han establecido 
la convergencia simbólica y social de las poblaciones de 
Puerto Rico en la isla y en Estados Unidos en la forma 
de una etnonación integrada en su conjunto al estado 
norteamericano, de modo muy distinto a la usual díada 
entre una nación política (o una colonia tradicional) y su 
población migrante. La población puertorriqueña circula 
sin fisuras entre el espacio continental y su ectopismo 
isleño gracias a la homogeneización política que, entre 
otros factores, la ciudadanía estadounidense de los puerto-
rriqueños brinda. A esto se agrega la inserción estructural 
de Puerto Rico en los modos políticos, sociales y econó-
micos del sistema etnodemocrático estadounidense. Lo 
que incluye los modos de relación de los jefes y jefecillos 
locales con los partidos nacionales, el funcionamiento de 
las prestaciones sociales étnicamente configuradas (igual-
dad de oportunidades, fondos para “minorías”, programas 
minoritarios, etc.) y los modos y lenguajes de inscripción 
identitaria en el continuum tecnopedagoespectacultural 
estadounidense y local.
Arturo Torrecilla analiza la etnización neonacional, sin 
abordar la macroesfera estadounidense a la cual se adhiere 
o integra, pero ello le basta para cubrir un terreno impor-
tantísimo. Torrecilla recoge el batón donde Carlos Pabón, 
en su Nación Postmortem, parece entregarlo. La ansiedad 
de ser puertorriqueño recubre una y otra vez los modos 
en que la nación políticamente reclamada se reconvierte 
en nación étnicamente exhibida como puro espectáculo 
de consumo. Pabón bien advierte que el neonacionalismo 
devalúa el alegato anticolonial del nacionalismo para sus-
tituirlo por un ethos antianexionista blando, reacomodado 
en tanto mecanismo de interpelación política por elites 
recicladas en una política de representación nacionalis-
toide inconsecuente en términos de sus retóricas contes-
tatarias. Torrecilla, en cambio, traza meticulosamente “la 
vertiginosa circulación de lo nacional hasta el arrebato, 
al punto donde se pierde toda relación de profundidad”, 
como parte del proceso de licuefacción de las identidades 
y de sus puntos de referencia, dadas las transformaciones 
del modo de producción global contemporáneo en sus 
aspectos materiales y simbólicos intrínsecos.
En otras palabras, Torrecilla asigna una razón inversa al 
fenómeno de histerización espectacular del neonaciona-
lismo: a menor intensidad del metasujeto moderno que 
permitía subjetivar lo nacional duro, mayor el “hinchado 
delirio sentimental por la cosa nuestra”, más intenso el 
“frenesí por experimentar el trance de la propiedad idio-



























sincrática, conjurada en la espasmódica emoción de la co-
munión ritual”. Y todo ello viene dinamizado por los modos 
de acumulación del valor posteriores al capitalismo in-
dustrial fordista en formas postindustriales, fragmentarias, 
vaciadas de subjetivación ciudadana y de éticas laborales, 
productivas o reproductivas donde todavía, por supuesto, 
rige (más que nunca) la masividad de la producción y del 
consumo, pero esta masividad se atomiza en la forma de 
partículas libres elementales desprovistas de la cohesión 
ético-estética progresista de antaño y de sus firmes senti-
dos de pertenencia. Recordemos que el fordismo se basa en 
articular la producción y el consumo masivos bajo modos 
de subjetivación del trabajador como sujeto participante 
en las intepelaciones, tanto corporativas como ciudadanas, 
de un amplio estado protector, a veces proveedor (fábrica-
estado-papá, como lo preconizó Henry Ford).
Particularmente interesante es la emergencia de toda 
una serie de formas cotidianas no relacionadas previa-
mente con el concepto de producción ni con el trabajo 
socialmente útil, como las estéticas del vivir, los códigos 
emocionales, las interrupciones o pulsaciones de la vida 
orgánica misma, las pequeñas argucias de la existencia 
práctica, las idiosincracias, las fobias, las manías y la 
creación general de imágenes y símbolos asociados al 
ocio artístico, las ideas espontáneas y anónimamente 
sistematizadas. Todo ello, generado en la efervescencia de 
la multiplicidad social, pasa a componer algo así como un 
vasto tejido de células madre que incide en la acumulación 
de valor-capital por miles vías, difuminando las distincio-
nes de estructura y superestructura, de teoría y práctica, 
de lo público y lo privado, para crear ese espacio que en mi 
Ciudadano insano llamo lo impúblico, y que muchos harían 
coincidir aproximadamente con la noción del Marx tardío 
conocida como general intellect, esa especie de intelecto 
material extendido, múltiple, objetivo, en el que los modos 
desindividualizados de subjetivación fluyen como opciones 
de causalidad estocástica sobre una pantalla esférica. Se 
presenta la situación que ya Adorno preconizaba: lo que 
hoy podríamos llamar neocapitalismo ya no requiere de 
“superestructuras ideológicas”, pues su propia reproduc-
ción genera mecanismos de interpelación, asentimiento y 
control positivo inscritos en el proceso mismo de circu-
lación de la mercancía y en los correspondientes modos 
de acumulación de valor, que aglutinan amplias esferas 
imaginarias y materiales de la vida contemporánea. To-
rrecilla acude mayormente a las concepciones de Antonio 
Negri y Paolo Virno para detallar el condicionamiento que 
provee el general intellect a la continua clonación del 
neonacionalismo étnico-espectacular como dispositivo 
hegemónico de interpelación identitaria. A ello le agrega 
una disquisición muy explícita sobre Guy Debord y su re-
flexión de aliento profético en torno al dominio totalizante 
que adquieren, no sólo los medios masivos de comunica-
ción, sino la espectacularización de la vida misma en los 
mecanismos de reproducción de lo social. A propósito de 
Debord, estimo que el aforismo 34 de su texto oracular, 
La sociedad del espectáculo, es el que mejor sintetiza su 
propuesta: “El espectáculo es capital en un grado tal de 
acumulación que se transforma en imagen”.
Mi lectura de Torrecilla me permite formular así la escena 
neonacional etnizada de Puerto Rico: los sujetos consumen 
su autoimagen étnica en la confluencia aglutinante de lo 
espectacular comodificado, que los unge en la comunidad 
homogénea de marca étnica light –la imagen-mercancía 
es la hostia en la cual encarna el cuerpo comunitario de la 
imagen espectacularmente consumida. El sí mismo se pro-
duce en el espectáculo del consumo frenético de sí mismo. 
El campo de fuerzas dominantes que articula el programa 
vigente de poder, gira sobre este vórtice narcisista. Presen-
ciamos una tautología autorreplicante cuya taxonomía de 
“caracteres” eminentes (en el escenario tecnopedagoes-
pectacultural isleño) anima el plectro satírico-teórico de 
Torrecilla. Desfilan así conocidos finústicos, firulísticos, vir-
tuosos, emperifollados, emperejilados, consiglieri, policías, 
hadas madrinas y magos de la intelectualidad identitarista 
etnizada. En la sátira teórica de esa pasarela (recuérdese 
que la teoría en griego también connotaba la procesión) de 
figuras, que sólo desfilan en las notas al calce, radica in-
dudablemente la mayor porción del placer del texto al que 
apuesta el barroquismo juguetón de este autor sanjuanero. 
El áspero borde de su sátira produce un gozo anticomu-
nitario nada desdeñable, que me embarga de respeto por 
la escritura de Torrecilla y su preferir no tributar a la sana 
comunidad de la ciudadanía nada que no sea la deriva 
singular de su escritura y de su pensamiento.
AGOTAMIENTO
Si a algo más allá de los temas directamente asumidos 
por La ansiedad de ser puertorriqueño apunta mi lectura, 












es a extender el diagnóstico de la fatiga de identidad y de 
comunidad a las políticas de la etnicidad aparentemente 
deslindadas del nacionalismo tout court, y aún más allá, 
al agotamiento de la propia subjetivación del subalterno 
o de la víctima cara a los discursos liberacionistas y de 
derechos humanos. En nuestros días, lo que Alberto Mo-
reira llama, en The Exhaustion of Difference, el “consumo 
compulsivo de identidad” se extiende a todo tipo de iden-
tidades cobijables dentro del espectro de la subalternidad. 
Aún discursos académicos que rebasan el nacionalismo y 
el etnicismo tradicionales en campos de estudio como la 
colonialidad del poder, según teorizada por Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo y otros, se rearticulan como dispositivos de 
identidad bastante fuertes y tajantes en ciertos aspectos, 
bajo el cobertizo de una oposición epistemológica basal 
entre Occidente y sus subalternidades coloniales. Dado que 
esta oposición se fundamenta en lecturas culturalistas de 
gregariedades “nativas”, supuestamente no-occidentales, 
erigidas como modelos límite y protoutópicos, no pueden 
sino retornar en ella, si bien con relativa oblicuidad y 
sofisticación, las políticas etnizantes de la identidad y 
sus pujanzas paranacionales. Cabría entonces armar una 
crítica comprensiva de la subalternidad misma como con-
cepto político que dé cuenta del agotamiento general de 
la identidad y de su corolario comunitario.
La tarea crítica no termina con la destrucción de la nación. 
Una vez la crítica desbloquea en todos sus aspectos la apo-
ría de lo nacional como determinación, sólo le corresponde 
continuar el desmontaje de las políticas de identidad habi-
das y por haber. Para parafrasear (a contrario) a un cono-
cido político puertorriqueño, los posmodernos podrían pro-
clamar: “Hoy (la destrucción de) la nación, mañana todas 
las identidades”. Como indica Alberto Moreira, “Lo que vale 
para lo nacional, vale para cualquier localidad, dado que el 
pensamiento de lo local simplemente altera la extensión 
del círculo hermenéutico, pero no lo destruye”. Moreira se 
refiere al círculo hermenéutico de la identidad que atora 
a la crítica cultural latinoamericanista. Yo añadiría que lo 
que vale para la localidad en el sentido geográfico que 
Moreira a veces parece concederle, implicando dimensio-
nes infra y supranacionales, también vale para cualquier 
“localidad” de sujeto, incluidas las corporales, lingüísticas y 
sociales. Así, podríamos aplicar a la posicionalidad de suje-
to la propuesta de Moreira en favor de una desprograma-
ción atópica “sucia”: “Atopismo sucio es el nombre que doy 
a un programa improgramable del pensamiento que rehúsa 
satisfacerse en la expropiación, al tiempo que rehúsa caer 
en pulsiones de apropiación. Es sucio porque ningún pensar 
surge de la descorporización. Y es atópico porque ningún 
pensar se agota en sus propias condiciones de enunciación. 
Esto no nos libra de la crítica, más bien la hace posible.” 
Adjudico en mi lectura de Moreira un pensar que pasa por 
la posicionalidad (del lugar –como “sentido de la tierra” –, 
del sujeto, del cuerpo, del otro, del remanente, del exceso, 
del grito...) y recibe la mancha o rastro de su paso sin 
trocarla en centro de un círculo interpretativo. Para Aurea 
María Sotomayor, el grito artaudiano no enuncia un lugar 
de enunciación íntegramente corporizado, sino la corpo-
reidad como desplazamiento en el trazo. Dice Sotomayor 
en Femina Faber: “... el grito es lo que queda del cuerpo 
al purificarse, es la razón de ser de la crueldad, es el lujo 
que segrega el cuerpo del artista”. Según ella, el grito es 
el agotamiento mismo de la materialidad en que ocurre la 
expresión, el tránsito de su pérdida misma y la afirmación 
del poder estético de la pérdida.
También importa que el pensar no convierta ese trazo en 
bisagra de una oposición identidad-diferencia reconducen-
te a la misma circularidad de la que se pretende desviar. Al 
ponderar el gesto de practicar una singularidad no consu-
mista (“a nonconsumptive singularity”) como posible tra-
zo de exterioridad frente a la saturación de la mercancía, 
Moreira advierte: “Cualesquiera que sean sus posibilidades, 
éstas deberían pensarse fuera y no dentro del juego de 
identidad/diferencia, pues la dialéctica de identidad y di-
ferencia se ha agotado y deberá comprenderse hoy como 
el más reciente avatar de la conciencia melodramática en 
el plano global. La diferencia, en otras palabras, ya no es 
‘otra que ella misma’, pero se la ha tornado en más de lo 
mismo a través del poder expandido de comodificación de 
la cultura que define nuestro régimen de acumulación de 
capital.” Sabemos que el mercado global de la identidad 
se articula en gran medida sobre la etnicidad, también es 
cierto que no sólo impregna las inflexiones más indirectas 
de la misma, sino que comodifica las opciones semánticas 
del campo sociocultural heterónomas a lo étnico, inclu-
yendo las posicionalidades de la hegemonía y la subalter-
nidad en general. La identidad hegemónica se compra o 
se vende bien o mal, y la subalterna también. Sus precios 
se valoran simbólica o monetariamente, en términos de 
capital-dinero o capital simbólico, en términos de biopoder 
orgánico o imaginario, o ambos (como la atrocidad que 
pasa del charco de sangre a los pixeles de la videonoticia). 



























Como dice la cita de Judith Butler consignada en el libro 
de Moreira, “... las categorías de la identidad tienden a ser 
instrumentos de los regímenes regulatorios, ya sea como 
categorías de normalización de estructuras opresivas como 
puntos de convocatoria para una contestación liberadora 
de esa misma opresión”. Pero ya es sabido que la propia 
contestación liberadora impone un cerco identitario de 
control relacionado no sólo con los autoritarismos de 
los nuevos jefes “libertadores”, sino con las inevitables 
relaciones de calidez que, según advertía Arendt en Men 
in Dark Times, genera la solidaridad misma, achicando las 
distancias intersubjetivas que el espacio político requie-
re. Acudo a una cita de Chela Sandoval que el texto de 
Moreira también consigna: “... cualquier movimiento de 
liberación está destinado a repetir el autoritarismo repre-
sivo del cual intenta librarse, y a quedar atrapado dentro 
de una pulsión de la verdad que sólo termina producien-
do su propia marca de dominación.” La asunción de la 
dialéctica hegemonía/subalternidad desde la perspectiva 
subalterna que nos interesa, para mantener su errancia o 
détournement interruptor, debe saltar las vallas de iden-
tidad que ella misma tiende. La consabida repetición del 
subalterno como “nueva” vieja versión del hegemón que 
Sandoval expone aquí tan escuetamente tiene su avatar 
contemporáneo en los simulacros dialécticos de identidad/
diferencia. El subalterno que no puede sino repetirse en su 
contestación como subalterno, reiterando su compulsión 
de repetición como incapacidad de otredad, encarna en 
su propia repetición de sí al hegemón: la continuidad del 
programa. Por tanto, la perspectiva de la subalternidad sólo 
puede interesar en la medida en que presenta prospectos 
de interrupción de la dialéctica que la constituye, es decir, 
en la medida en que mejor acceda a la desidentificación 
radical con el juego identidad/diferencia que condiciona 
incluso la posicionalidad subalterna. A esta interrupción 
discontinua de sí misma podrían contribuir gestiones en 
cierto sentido aculturales que, sin embargo, implican una 
cura más generosa que los atesoramientos compulsivos 
del culturalismo en boga: se trata de prácticas del desco-
nocimiento, el olvido y la pérdida, capaces de sostener el 
llamado y la voz del otro mediante el meticuloso registro y 
reconocimiento del desreconocerse mismo de esa voz. Ello 
implica asumir la cultura como conservacionismo negativo: 
asumir el desastre en tanto desastre, la pérdida en tanto 
pérdida y lo irrecuperable en tanto irrecuperable. Olvidar 
el restauracionismo, el recuperacionismo, el conocimiento 
como tesaurización. Memoriar el olvido mismo, sin preten-
der traer a la presencia aquello que debió recordarse y que 
no aparece: apostar a la insuficiencia y a la incompletud 
misma del rastro y del fragmento como propuestas de re-
lación abierta, no clausurable, de las prácticas. Tal gestión 
enhebra con las éticas y estéticas incomunitarias de la 
escritura cual las propone Jean-Luc Nancy, remitiendo la 
cuestión de la comunidad a la imposibilidad misma de su 
obrar otra cosa que su exposición infinita al otro y a su 
deshacerse de sí.
CURA NEGATIVA
Esta cura negativa insinúa interesantes prácticas por venir 
en el campo institucional. Por ejemplo, conlleva cuestionar 
la pertinencia del actual organigrama nacionalista, etni-
cista e identitario de las facultades universitarias. ¿Qué 
pertinencia tiene la compartimentación disciplinaria de 
la literatura, los estudios culturales y campos afines en 
entidades estancas como Literatura Comparada, Inglés, 
Español, Francés, Estudios Hispánicos, Estudios Latinoa-
mericanos o Estudios Puertorriqueños o Caribeños? Por 
qué no establecer áreas de literatura, estudios culturales 
o humanidades tout court, libres de divisiones identitarias, 
étnicas, regionales o nacionales, y en cambio distribuir los 
énfasis de cada institución de acuerdo a las preferencias 
lingüísticas y a las afinidades de los docentes y los estu-
diantes disponibles o convocables. En la propia Universidad 
de Puerto Rico, por ejemplo, valdría la pena eliminar depar-
tamentos como los de Estudios Hispánicos, de Literatura 
Comparada, de Español e Inglés, para establecer un área 
amplia de lengua y literatura.
Urge también radicalizar desde ahora una perspectiva 
posnacional de la literatura. A principios de 2004 algunos 
nos percatamos del desarrollo de una oscura polémica de 
varios autores y literatos puertorriqueños contra el críti-
co peruano Julio Otega, quien apadrina el campo isleño 
dentro de la etnoacademia hispanista estadounidense. Era 
un clamor de ofendidos y humillados por el desreconoci-
miento de la literatura puertorriqueña en la esfera ya de 
por sí desreconocida globalmente de las letras hispánicas. 
Al parecer, se le imputaba a este padrino etnoacadémico 
cierta incuria en su gestión proconsular de lo puertorri-
queño. El imputado finalmente respondió y les devolvió 
la acusación a los ofendidos. Reclamó que ciertamente el 












“grado cero de la literatura puertorriqueña” es la ausen-
cia de difusión, pero que eso no le corresponde a él. Su 
planteamiento se puede resumir como un llamado a los 
isleños a que asuman la responsabilidad de curaduría de su 
cultura literaria nacional, en tanto condición de posibilidad 
de una difusión global consecuente. Él es apadrinador, pero 
no curador. Me parece que el “grado cero” de Julio Ortega 
y de sus polemistas radica en su apego a la nulidad con-
temporánea de las literaturas nacionales. Aparte de que la 
cura positiva e integrista de las tradiciones literarias na-
cionales sólo se mueve en el mercadeo de las identidades 
étnicas difusas de la esfera estadounidense o global, y de 
que sellos nacionales como “peruano” o “puertorriqueño” 
poco valen en términos de difusión si no se reciclan como 
latinos genéricos, cualquier intento por crear una literatura 
de verdadero impacto estético, debe evadir el cerco de las 
identidades, debe trocar sus identidades en éxodos.
En el campo teórico la cura negativa se insinúa como 
convalescencia de las identidades de la subalternidad, in-
cluyendo la de la víctima. Los trances de la subalternidad, y 
en especial el de la víctima, son no sólo inescapables, sino 
constitutivos de la experiencia y del conocimiento mismos. 
Pero una cosa es el recorrido memorial del abandono for-
zado con que nos desplaza y nos trocea, por ejemplo, el 
trance de la víctima, el cual desplaza en modo irrecupera-
ble al evento mismo de la victimización (pues ser víctima 
es un dejar de ser); y otra cosa es la repetición compulsiva 
del drama en que la víctima sólo debe reconocerse en el 
retorno obligado de su rol. En este último caso el trance se 
reduce a melodrama y la víctima se convierte en personaje 
de repertorio. El resultado es la víctima como identidad, 
con el corolario algo siniestro de la “comunidad de las 
víctimas”. El concepto de “comunidad de las víctimas” 
posee un lado atractivo y cálido que el filósofo Enrique 
Dussel advierte con elocuencia, pero contiene también un 
lado chato ante el cual no podemos sino cuestionar qué 
pertinencia tiene una clausura comunitaria cuyos miem-
bros deben ser víctimas, además de hacernos preguntas al 
estilo de... ¿quiénes deciden quiénes pertenecen a la co-
munidad de las víctimas?... o lo que es peor, ¿quién decide 
quiénes no pueden dejar de pertenecer a ella? Ya Hannah 
Arendt ha advertido sobre la imposibilidad de acometer la 
acción política, en el sentido de evento libre que ella le 
confiere a tal acción, desde la identidad de la víctima o 
desde la “comunidad de las víctimas”. Arendt explica que 
en la calidez emocional que inunda el trauma compartido, 
propio de las personas colocadas en posición de víctima y 
de su urgencia de reaccionar defensivamente, se contrae 
el espacio interpersonal y disminuye la independencia de 
coacciones fraternales, de afinidades no elegidas, sin la 
cual se ocluye la acción política. Además, a la víctima sólo 
se le puede desear que deje de ser víctima cuanto antes, 
es decir, que su acción la transforme en otra modalidad 
de la persona. La reacción defensiva de la víctima debe 
transformar radicalmente su rol existencial mediante la 
ofensiva que le permita evadir su situación. Dada la com-
pulsión de repetición de lo mismo a la que tienden las 
lógicas de la identidad, la identidad de la víctima hallaría 
la máxima fidelidad a su ser en la reproducción de los me-
canismos de victimización, independientemente de quién 
ocupe el rol de víctima o de victimario. La víctima fiel a 
su identidad como tal, tendería a repetirse como víctima 
o a continuar el drama de victimización mediante la mera 
sustitución de roles, trasladándose a la posicionalidad 
complementaria del victimario. Pero el mero intercambio 
de posiciones de víctima y de victimario no transforma en 
nada la situación que determina la persistencia de esas 
identidades complementarias. Se requiere abrir una línea 
de fuga radical del drama de la victimización que rebase la 
lógica circular de la identidad. Fijarle un sello de identidad 
a la posicionalidad subalterna o al avatar de la víctima (que 
suele corresponder a cierta subalternidad) se ha convertido 
en requisito performativo y epistemológico de las distintas 
ramas etnizadas del continuum tecnopedagoespectacul-
tural y de sus correspondientes industrias académicas 
y mediáticas. El performance del académico étnico o 
paraétnico le requiere siempre traducir el melodrama de 
la victimización como objeto privilegiado y definitorio del 
conocimiento. Si el hablante es reaccionario culpa a la 
víctima, si es “progre” culpa al victimario o si no es ni una 
cosa ni otra culpa a todo el mundo o a nadie: pero ése 
es el melodrama que se espera en el círculo hermenéutico 
de las políticas culturales identitarias. Los eventos y dis-
cursos que evaden ese repertorio quedan descualificados. 
Para ceñirnos a ejemplos de la escena literaria, el circuito 
neonacional y neoétnico tan brillantemente descrito por 
Torrecilla, circuito que aquí he articulado a la esfera de 
la etnodemocracia estadounidense, acoge eufóricamente 
el performance de Esmeralda Santiago, autora de Cuando 
era puertorriqueña, en tanto y en cuanto ésta reescenifica 
su autobiografía como melodrama cuasi-martirológico de 
un miembro de la “comunidad de las víctimas”. Remito a 
la jeremíada de lamentaciones a que la autora sometió al 



























público en un acto magno en la Universidad de Puerto Rico 
el 5 de febrero de 2004. Los cánones melodramáticos de la 
neoetnicidad prescriben que el indiscutible éxito profesio-
nal de esta autora graduada de Harvard sea narrado como 
via crucis de afirmación de la identidad y de su valerosa 
cruzada contra todas las evidencias del desplazamiento de 
esa identidad en su persona, incluyendo su desconocimien-
to del español, incompetencia lingüística que ella exhibe 
como stigmata de su “calvario” identitario. El mismo cir-
cuito neonacional no ha acogido con la misma euforia las 
memorias de Luisita López Torregrosa, The Noise of Infinite 
Longing, que exploran el sentido de pérdida que impone 
el tiempo en un registro relativamente desviado del usual 
libreto étnico e identitario. Este aguda síntesis desdice con 
delicia el pathos neonacional dominante: “We were born 
in a place of no particular consequence, on an island of 
certain beauty, at the intersection of two cultures, where 
the Atlantic meets the Caribbean, a place of crosswinds 
and hurricanes, jumbo jets and puddle jumpers, a stopover 
for travelers going by sea or by air to one or another tourist 
resort in the American tropics. Island colonies, all of them, 
outcrops of sunken land masses, dead rims of ancient 
volcanoes, pieces of land conquered and abandoned, hot 
sensuous, primitive, ocean-lapped and wind-lashed. Places 
like this island have no history, their beginnings pulverized 
by time and indifference, their moments of heroism and 
cowardice passing unnoticed by the grander world”.
Sin necesariamente moralizar contra quienes se mantienen 
en el circuito etnodemocrático aquí abordado, los que tene-
mos otras preferencias podríamos montar planes de evasión, 
abrir espacios donde proliferar, establecer redes conspirati-
vas, realizar interrupciones puntuales o masivas del reperto-
rio dominante, con una táctica muy simple y enriquecedora: 
hacer lo que preferimos hacer –siempre otra cosa que lo que 
nos identifica. Transitar en fuga el lugar de la comunidad 
que continuamente interrumpe su posibilidad de identificar-
se. Leer y escribir la comunidad incomunitaria.
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